La scomparsa delle foreste in Europa

Ci racconta Tacito che al suo tempo l’Europa era una grande distesa di foreste. I barbari di Germania guardavano alle foreste come alla culla del loro popolo. Questi boschi, sempre secondo Tacito, erano anche i luoghi delle teofanie.

La scomparsa delle foreste dall’Europa  è uno dei cambiamenti più drammatici e tragici dovuti alla eccessiva antropizzazione. Lo sfruttamento intensivo del legno per secoli e secoli, l’espandersi delle colture e dei pascoli, l’edificazione massiccia di borghi e città, le necessità delle comunicazioni, l’installazione di grandi masse di umani sul territorio, l’inquinamento dei suoli e delle acque ed infine le pioggie acide hanno distrutto le grandi foreste europee . Ma la scomparsa delle foreste, delle grandi foreste che hanno ricoperto l’Europa per  milioni di anni non è solo un dato fisico, materiale, essa colpisce forse alla radice la nostra umanità e la nostra storia. Non si tratta solo della fine di un  “polmone” del pianeta, cioè di quel sistema che riassorbe l’anidride per fissarla nelle piante secolari grazie alla fotosintesi clorofilliana. Con la scomparsa delle foreste europee viene meno  un aspetto essenziale  del rapporto tra uomo occidentale e natura, quello che ha messo a confronto per secoli la nostra presenza   con il selvaggio (dal latino Silva, germanico Wald), quell’aspetto   non umano della natura che ci ha sempre affascinato  come il lato oscuro, il lato misterioso e meraviglioso  della vita sul pianeta.

La perdita delle foreste riguarda tutto il pianeta, ed è uno degli aspetti principali dell’antropocene, l’era geologica caratterizzata dalla presenza devastante dell’uomo e dalla sua esplosione demografica. Negli ultimi tre-quattro secoli, un periodo temporale insignificante dal punto di vista geologico, il processo ha subito una accelerazione spaventosa. Oggi delle foreste europee rimane ben poco, ed anche quel poco è attualmente in pericolo mortale.

Si perde  un rapporto, quello con le foreste,  che ha riempito di significato e di simboli la vita dell’uomo per decine di migliaia di anni. La foresta è sempre stato il contrappunto alla presenza umana, si è identificata sempre con l’originario non-umano, e per questo veniva percepita come abitata da spiriti, elfi, divinità, bestie selvatiche, lupi, uomini strani e diversi. Le selve erano luoghi della meraviglia e dei miracoli, dove si può incontrare di tutto, dalle divinità benigne, come l’antico dio Silvano, al male assoluto come Satana e i demoni. L’alto medioevo si caratterizza in Europa per la storie di monaci ed eremiti che si sono stabiliti nelle allora vastissime e impenetrabili foreste.

Dagli irlandesi  del VI secolo Colombano  e  Ronan, a San Bernardo, a Pietro l’eremita, è tutto un cercare la solitudine e la contemplazione da parte del primo monachesimo all’interno delle foreste medioevali.

Per Gastone Roupnel, nella sua celebre “Histoire del la campagne francaise”, la foresta è stata per l’uomo, dal Neolitico alla fine del Medioevo, ad un tempo lo spazio indispensabile oltre il suo campo, e il luogo delle sue paure leggendarie: “su questa soglia sacra che tutto proteggeva, il dissodatore primitivo arrestò una volta per tutte le sue imprese profane”. (Tra spazio civile e foresta era il limite, limite umano e limite naturale allo stesso tempo). Essa è servita da frontiera, da rifugio per i culti pagani, per gli eremiti che sono venuti a cercarvi il deserto (eremum), per i vinti e gli emarginati: servi fuggitivi, assassini, avventurieri, briganti; ma anche è stata utile, preziosa, riserva di selvaggina, terreno di raccolta, compreso il miele con cui si produceva la bevanda più diffusa e la cera per illuminare le chiese, luogo di estrazione del legno, dell’industria vetraria, della prima metallurgia,  territorio di pascolo per gli animali domestici. Marc Bloch aveva già segnalato il doppio volto della foresta medioevale, che copriva spazi molto più grandi di oggi. Essa era a un tempo respingente e desiderabile. Egli evoca la folla poco rassicurante dei lavoratori della foresta: tutto un mondo di boiselleurs la percorreva e vi costruiva le sue capanne: cacciatori, carbonai, fabbri, cercatori di miele e di cere selvagge (le bigres dei testi antichi) fabbricatori di ceneri che venivano impiegate per fare il vetro e il sapone, strappatori di cortecce che servivano a conciare i cuoi. Un documento di Lamberto di Hersfeld del 1073 evoca la profonda foresta germanica, immensa e vuota, difficilmente penetrabile, inospitale, spaventosa salvo che per un cacciatore esperto. Un altro documento di Gaufredus Grossus (XII secolo) descrive le vaste solitudini che si trovano ai confini del Maine e della Bretagna, popolate da una moltitudine di eremiti. Ma il senso simbolico profondo della foresta si espresse nella produzione dell’immaginario, come stanno a provare alcune delle maggiori testimonianze della letteratura in francese antico: il Tristam di Béroul e i romanzi di Chrètien de Troyes, in particolare Yvain e Perceval. In queste ed altre testimonianze la foresta simboleggia la fuga fuori dal mondo di una aristocrazia guerriera minacciata da una nuova società. Alla tradizione giudaica ed orientale del deserto è venuta così ad aggiungersi una tradizione barbarica, celtica , ma anche germanica e scandinava, della foresta-deserto. Ritroviamo in tutta la letteratura alto-medioevale  i temi della foresta-rifugio, foresta-deserto ma anche centro della avventura cavalleresca, luogo di pericoli e di meraviglie. Gli uomini della foresta, i “forestieri” come i contadini chiamavano gli estranei, erano vissuti come cattivi, pericolosi, sconosciuti.

(Brano tratto da  Jacques Le Goff: Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale”- Laterza, 1983).

Tutto quel mondo stava rapidamente per scomparire, con l’avvento della modernità e della tecnologia, con l’antropizzazione massiccia del suolo europeo, la storia delle foreste europee era destinata ad una fine devastante.  

Robert Harrison nel suo “Foreste- L’ombra della civiltà” ci da una descrizione poetica di questa fine e del sentimento che ci ispira ancora la foresta, nonostante tutto quello che abbiamo fatto al nostro ambiente originario. L’idea stessa di foresta e della sua perdita ci può insegnare a vivere e ritrovare un senso come uomini  in un rapporto con la natura che è stato perduto.

Attualmente il “grande possedimento” tedesco sta letteralmente morendo. Quei sani “alberi e tronchi ben radicati, ricchi di linfa, che assimilano organicamente aria, acqua, luce e terra per mantenere la propria forma e la vita individuale” si stanno trasformando nei “rami secchi e caduti” della povertà, in un lento processo di decadenza biologica. Nonostante tutti gli sforzi dei Verdi tedeschi per far passare le foreste come l’eredità della patria e le custodi del suo spirito, non c’è molto che la Germania possa fare per ciò che essi chiamano il Waldsterben, la morte della foresta, perché la morte degli alberi è provocata dalla pioggia acida. La pioggia acida non sa nulla di confini nazionali, di unità culturale o di possedimenti comuni.

Nel frattempo, la nazione tedesca è stata rimessa insieme, come i fratelli a cui le teste recise vengono riattaccate al tronco. Che la riunificazione politica possa rianimare le antiche foreste tedesche è dubbio; altrimenti, bisognerebbe concludere che tale rianimazione dipende da qualcosa di più di una radice miracolosa o della bacchetta di una strega.

Non furono soltanto i boschi preistorici della Germania settentrionale a ospitare gli dei. Anche in epoche storiche la maggior parte dei templi greci era circondata da un bosco che si estendeva nelle immediate vicinanze. Talvolta il bosco stesso era un tempio. Dall’iconografia apprendiamo che un singolo albero, o un gruppo d’alberi, era talvolta circondato da un muro che delimitava lo spazio del tempio.( I templi di pietre non furono che imitazioni di questi templi originari).  I devoti vi giungevano in processione e invitavano la loro dea ad apparire danzando estatici intorno all’albero sacro. Al culmine della loro estasi la dea avrebbe rivelato la sua presenza. Rituali come questi testimoniano l’esistenza di un culto degli alberi molto diffuso nelle varie religioni pagane. Grazie alle ricerche svolte da Sir Arthur Evans sappiamo che a Creta, per esempio, lo spirito degli alberi sacri era custodito da pilastri di legno o di pietra. Nel saggio intitolato “Mycenean Tree and Pillar Cult”, Evans ricostruisce i rituali con cui lo spirito di un albero veniva trasferito ad una colonna, o fatto dimorare in essa.

Walden richiama alla nostra mente questa perdita. Di fatto, vivere la perdita significa vivere poeticamente, sapendo che non possediamo il mondo che abitiamo proprio perché non abbiamo ancora trovato il cane da caccia. Dove, se non nella natura, possiamo imparare a sottomettere la natura e a conseguire quindi la nostra umanità – la nostra trascendenza finita, eppure aperta nel suo esito? Thoreau parla di “vivere con saggezza”, di vivere la vita per quello che è e non per quello che non è. Questo richiede che ci si pianti davanti alla realtà, e poi si concluda la propria  carriera mortale. La conclusione di una carriera mortale non giunge alla fine di essa, ma è già implicita in essa fin dall’inizio. Tale conclusione non appartiene al genere delle rapide conclusioni di coloro che immaginano che il Walden Pond sia senza fondo, o che nella loro incertezza assumono che il nostro principale fine sulla terra sia quello di rendere gloria a qualche altro mondo. Essa consiste nella consapevolezza del fatto che si è già perso tutto quello che c’era da perdere e che perciò la vita è data, o condonata, a titolo gratuito.

Quando pone termine a una carriera mortale, un fatto della vita ci rende consapevoli che c’è qualcosa invece di niente, che la natura è senza una ragione umana per essere, e che abitiamo nella datità della perdita. Questa conoscenza di sé, e solo questa, è la libertà.

(Da Robert Harrison, “Foreste – L’ombra della civiltà”, Garzanti, 1992)